이 낯선 여인의 눈매에서 모나리자의 눈웃음의 수수께끼를 풀었다-그런 생각을 하고, 벽에 걸린 모사화 모나리자를 다시 눈여겨보니, 아랫 눈꺼풀 밑에 한줄기 그늘이 져 있었다. 그 풍신한 의상도 임부가 입는 옷이 아니었을까. 내가 소학교 때 원족을 가게 되면 여러 아이들은 과자, 과실, 사이다 등 여러 가 어느 날 밤 나는 호떡 상자를 어깨 위에 메고서는 '김이 무럭무럭 나는 맛좋은 호떡 사이소. 호떡' 하고 외치면서 골목길을 지나가고 있었다. 마침 길가에 있던 조그마한 초가집 들창문이 덜커덩 열리더니 거무스레한 중년 남자의 얼굴이 불쑥 나타났다. 부에노스아이레스의 좁다랗고 긴 골목의 회랑을 따라 걸어 들어가면 불 켜진 '탱고 바' 앞에서 소리쳐 손님을 부르는 한 젊은 호객꾼과 마주치게 된다. 중국 영화 <해피투게더>에서의 야휘(양조위 역)이다. 동성애자인 그는 보영(장국영 역)과 이과수폭포를 보러 아르헨티나에 여행 왔다가 돈이 떨어져 이곳에 억류되고 만다. 이민자와 다름없는 생활이 시작된다. 첫 번째 고통은 허기와 외로움, 그리고 분노와 섹스. 그들은 어디서부터 잘못된 것일까? 영화가 끝날 즈음에 한 사람은 고국으로 귀향하는데 한 사람은 그냥 주저앉고 만다. 손을 쓸 수 없는 질병처럼 되어 버린 자신의 삶을 끌어안고 절규하는 대목에서도 긴 가락의 흐느낌, 벤드오네온의 탱고 선율이 화면을 채운다. 어느 작가의 단편 <상지대( 商地帶)>의 이야기가 생각난다. 똑같은 규모의 두 가게가 마주 대하고 있는데, 계산에 밝은 인상의 똑똑한 주인의 가게는 파리만 날리고 바보스럽게 보이는 주인의 가게는 손님이 많아 장사가 잘 되었다. 도대체 이유는 무엇일까. 바보주인의 상술인즉 이러했다. 일부러 말도 바보스럽게 하면서 행동을 하면 손님들이 멍텅구리라 물건을 싸게 주겠거니 하고 모여든다는 것이다. 그는 무엇을 성공이라고 생각했는지 나는 모른다. 생각하면 슬픈 일이다. 끝끝내 무릎 위에 팔짱을 끼고 그 사이에 얼굴을 묻고 있는 늙은 나부裸婦의 연필 스케치였다. 구부린 등으로 흘러내린 윤기 없는 머리칼, 볼품없이 처진 유방 아래로 불룩한 배. 무어랄까. 암컷의 비애 같은 것을 느끼게 해 주던 그림이었다.고흐와 창녀 시엔과의 일을 알게 된 것은 훨씬 나중 일이었다. 고흐는 늙고 병든 창녀와 동거 생활을 서슴지 않았다. "그녀와 있을 때가 제일 마음이 편해."라던 말이 이상하게도 내 마음을 흔들었던 것이다. 그때 "왜 창녀가 성녀聖女인 줄 아십니까?"하고 '창녀가 성녀'라고 목소리 높여 '성녀론'을 외치던 어느 화백의 말이 떠올랐고, 창녀의 '성녀론'은 이내 고흐와 로트렉의 이름을 연관지어 떠오르게 하는 것이었다.